Mijn vrouw, best een goed mens, ergert zich dood aan mij. Tenminste, als ze tegen me praat, maar dat doet ze weinig, dus ze is verder wel gelukkig.
Het zijn kleine dingen, want het zijn altijd kleine dingen. Hoe ik me uitkleed, ik noem maar wat. En ik laat inderdaad altijd mijn broek zakken, en stap dan uit mijn schoenen. Die broek ligt daar dan, naast het bed, ineengezakt, alleen de punten van de schoenen nog zichtbaar, tot de volgende ochtend. Alsof de Onzichtbare Man - boeh! - voor potloodventer speelt. Een beetje laf exhibitionisme, ik weet het, maar ik heb daar lol in.
Mijn vrouw niet.
'Je lijkt wel een vrijgezel,' zegt ze.
'Alleen in mijn dromen,' antwoord ik dan, ook alleen in mijn dromen.
Petra heet ze. Petra. Wat moet je er meer van zeggen? Mijn hele leven ben ik al met Petra. Peter en Petra, inderdaad. Mijn vrouw, dol op symmetrie, ziet daar een soort Yin en Yang in. Alleen vraagt ze zich nooit af wie nou wie aanvult en waarmee precies en of überhaupt.
Nee, Peter en Petra, die horen bij elkaar.
Luister maar: Peter en Petra.
Het gaat geloof ik niet zo goed met me. Nu ben ik al jaren kaal en dik, dus daar kan het niet aan liggen. Maar toch: ik voel me de laatste tijd zo kaal en dik.
Het gaat om het karakter, zeggen vrouwen dan, vooral mooie vrouwen, die, heel gek, uiteindelijk toch altijd thuiskomen met een of ander lekker ding. En ondertussen verklaren ze, op plechtige toon, want ze geloven het zelf nog ook: als hij maar lief is (ben ik), zijn gevoelige kant durft te laten zien (best) en grappig is (dat al helemaal, nondedju).
Al is er, zeggen de eerlijke vrouwen en vind die maar eens, natuurlijk wel een ondergrens. Het moet ook weer geen, en nu komt het, kale, dikke brildrager zijn.
Kaal, dik, bril. De lelijke man kan niet zonder.
Die heb ik ook trouwens, een bril, vanaf mijn zesde al, dus het is niet dat de mensen vroeger zeiden: dat wordt nog wel wat met die jongen.
Daar staat tegenover dat ik een verdomd gezellige vent ben, een gouwe pik, een vaderfiguur als het moet, eentje die je er op een feestje zeker bij wil hebben.
Iedereen wil met me naar de kroeg.
Niemand wil met me naar bed.
(Ik vat mijn leven even samen.)
Wat heb jij nou te klagen man, zeggen vrienden dan, best goede vrienden, maar nog geen veertig. Maar inderdaad: vrouw en twee kinderen, twee schatjes, dank u, elke maand een keurig salaris, fijne collega's, ouders die van me houden, een Ford Mondeo en een huis met een tuin voor en achter.
'De Ford Mondeo is de auto voor de man die het heeft opgegeven,' zei een kennis, zo'n hippe fotograaf, een paar maanden geleden.
Daar moest ik toch even over nadenken.
Hoe kom ik in godsnaam in een Ford Mondeo terecht? Bij mij in de straat rijdt bijna iedereen Mondeo, maar dat stelt me niet onmiddellijk gerust. Het zijn allemaal huisjes met een tuin voor en achter, niks om je voor te schamen, als je de lat niet al te hoog legt tenminste.
Elke dag rij ik die straat in, na een uur en een kwartier file, en denk: lekker straatje is dit toch. Erkertjes, rode dakpannen, een kronkelweg met klinkers en bomen die vlot doorgaand verkeer in de weg staan. Ik groet mensen, mensen groeten mij, en van sommigen weet ik zelfs hoe ze heten. Daarom ben ik juist uit Amsterdam verhuisd en Bussum kost een paar centen, dus vertel mij niet dat ik het niet voor elkaar heb.
Op een winterse zondag ruikt het hier in de straat naar open haard, alstublieft, dus wat zou ik me gek laten maken door een of andere vent met zijn Saab en zijn etage, zónder balkon - in de Jordaan, dat wel, en een vriendin van vierentwintig.
Ondertussen, de realiteit.
Petra - die van Peter en Petra - had het liefst onze kinderen Maartje en Maarten genoemd, het saamhorige gezinnetje compleet, maar ik heb van Maarten nog Mats weten te maken. Ik geloof daadwerkelijk dat het haar liefde voor de jongen heeft bekoeld, maar het kan ook komen doordat Maartje, sinds ze papier kan vouwen - zeventien maanden, mama apetrots - de grote passie van haar moeder deelt.
Origami.
Je kunt trouwens beter geen papiervouwen zeggen, en freubelen ook niet. Het heet: papierarchitectuur, en ze doet niets anders. Dat, en theezakjes sparen. En die dan vouwen. Petra noemt dat 'het tweede leven van een theezakje' en ik heb in die uitspraak - hij komt regelmatig voorbij - nog nooit enige ironie kunnen ontdekken.
Avond aan avond, gebogen over haar vouwblad, chattend op een van de vele hobbysites op internet, je wilt het allemaal niet weten. Theezakjeskunst.nl, hobbysalon.be en anders is er nog altijd thee.startkabel.nl.
De Champions League van het theezakjesvouwen zijn de kusudama's. Die zijn in een bolvorm gevouwen, of iets met twee theezakjes in elkaar en dan een kwartslag draaien, vraag het me ook niet precies, ik weet wel dat bosvruchtenthee een goede naam heeft en dat heeft met de kleurschakering te maken.
De term bergvouwen is bij ons thuis niet ongewoon. Dan krijg je een boeket van sinaasappels, kersen of perzik (er mag dan wel geen 'Perzik-smaak' op staan, want dat 'vouwt voor geen meter'), versierd met een staafje kaneel, het is maar een voorbeeld, want het arsenaal vruchtenthee uit Gods akkers is eindeloos.
Twinings, Westminster, Westcliff, Sonnigdal (Zuid-Afrika), Teekanne, Taylors of Harrogate, Throat Comfort Tea, Dogadan (cadeautje van een vriendin uit een all in-resort in Turkije), Yogi Tea, maar er is er geen een die het haalt bij de Piggelmee, haar favoriet en uiterst moeilijk te krijgen.
Haar verzameling heeft ze geordend in anderhalve meter fotoboeken en ordners, met de precisie van de postzegelverzamelaar, het meer geaccepteerde broertje van de theezakjescollecteur, en ze zit op 2841 stuks, op het theezakje af. 
Ze is best aantrekkelijk verder, Petra, al zeg ik altijd maar: wat is onaantrekkelijk? En ik word heus nog wel geil, best graag zelfs, maar zelden nog van Petra. Bovendien, het is zo'n gedoe, seks.
In de praktijk vrijen we nauwelijks nog. En zoals dat gaat: na een week of twee, drie, acht, denk ik: wordt het niet weer eens tijd. En dan is het even tijd, en daarna denk ik: het was wel een gedoe.
Seks is als Sinterklaas voor een kind: de voorpret is het leukste.
Dus daar hou ik me dan maar mee bezig, met voorpret, maar dat doe ik dan wel intensief, en buiten de deur. Het blijft droogzwemmen, maar veel meer zit er ook niet in. Wat kletsen, wat insinueren, grapje hier en daar, en kijken kost niks.
Er zijn trouwens nog altijd vrouwen - ja, vraag het mij ook niet - die niet weten dat iedere man een vrouw bij de eerste kennismaking zo goed als onmiddellijk scant op borsten, dan wel billen en benen, afhankelijk van hun geaardheid.
Zelf ben ik een overtuigd borstenman. Of beter: een decolletéman. Niks mooiers dan een vrouw met twee knoopjes open.
Ik heb het Robine Hutting, van Engels, eens moeten uitleggen tijdens een receptie op school. Groot zijn haar borsten niet, een klein cupje B, in de zomer A, maar haar decolleté weet ze te brengen. Dan heb je mij in een doosje.
Hutting werd veel duidelijk, iets te veel, zou de macho zeggen, die zijn geheimen liever koestert. Maar ik ben geen macho. Ik ben een ouwehoer, wat een macho is, verkleed als beste vriend. (Alsof ik de keuze heb.)
Het is spannend - of laat ik maar gewoon zeggen: best geil - om met Robine over borsten te kletsen, borsten in het algemeen dan, maar ondertussen gaat het over Robine d'r borsten natuurlijk. Weet zij, weet ik. Flirten met een knipoog.
Later vertelde ze dat zij en Zuidersma, van Gym, zich een hele avond met mijn theorie hadden geamuseerd. De collega's namelijk die niet op Robine Hutting vallen, vallen per definitie op Hanna Zuidersma (gymnastiek en billenmannen gaan goed samen).
Ze hadden, wijntje erbij, onderling de lerarenkamer verdeeld. 'Ruys van Duits is van mij, absoluut,' had Zuidersma geclaimd. Over Engbersen van Maatschappijleer hadden ze nog lang gesteggeld, maar wie Pruiser kon inlijven, was volstrekt duidelijk.
En dat vertelt Robine daarna dan weer uitgebreid aan mij, over hoe ze bekvechtten over Engbersen - volgens mij ís het ook een homo - en hoe ze over mij snel klaar waren. En ja, dat vind ik dan best geil, ja.
Want daarmee zegt Robine welbeschouwd: prima, jongen, dat je af en toe in mijn blouse kijkt. Veel meer heb ik ook niet. Wat flirten, wat hinten, dat is het verder wel.
Een flirtende vrouw wil nu eenmaal niet met je naar bed. Ze wil wel dat jij met haar naar bed wilt. Daarom, en alleen daarom, laat ze zich die praatjes aanleunen. (Huttings mooiste uitspraak: 'Ik weet het, ik ben borrelmateriaal.')
We hebben een onuitgesproken verbond, Hutting en ik. We flirten in het nette. Zij voelt zich vrouw, ik voel me man. En dan ga ik maar weer eens naar Bussum.

