Havo 4 is gaan zitten, of wat daar voor door mag gaan, met hun zeikgele Eastpak-etuis en piercings overal en shirtjes met Miss Horny, waarvan je denkt, mijn god, dat kind heeft toch ook een moeder, maar goed, dat is diezelfde moeder die haar Demi heeft genoemd, of Prescilla, dus wat wil je.

Laura en Sylvana, rechts voor in de klas, leggen alvast een stapeltje prints van hun webcam op tafel. 

‘En dames? Opdracht gemaakt?’

Sinds jaar en dag gebruik ik het wapen van de ironie, maar op dit moment had ik liever een pistool.

Laura gaapt. Sylvana zegt: ‘Die zal ik wel ongeveer een beetje gemaakt hebben.’ Tenminste, ik denk dat ze dat zegt, want ook zij gaapt.

Wat doe ik hier? Beginnen met de les, dat begrijp ik ook wel, want je springt niet zo maar uit je eigen schaduw en mijn schaduw is: docent Geschiedenis op een havo/vwo in Oud-Zuid.

Al heel lang.

Dik vijftien jaar.

Ik verveel pubers, klassen vol, vier uur in de week, week in week uit, jaar na jaar, tot mijn pensioen, wat neerkomt op: tot mijn dood.

Ik ben een C-artiest, een leven lang op tournee in hetzelfde derderangs zaaltje, dat wel gegarandeerd is uitverkocht, want mijn publiek mag niet wegblijven. Van mijn verhalen zullen ze zich niets herinneren.

Pruiser, weet je nog?

Wie?

Pruiser. Geschiedenis. Die op maandagochtend zo uit zijn mond meurde.

Een afwezig knikje.

Die met die okselplekken door zijn colbert heen in de zomer.

Ah! Pruiser! Die kale dikke.

Niemand zal zeggen: ‘Jazeker, Peter Pruiser. Die man heeft mij de ogen geopend. Weet je nog? Die tijdsbalk?’

Zo begin ik altijd de eerste les van een nieuwe groep. Ik trek een lange horizontale streep op het bord. Links schrijf ik VERLEDEN en rechts TOEKOMST. Dan teken ik een mannetje, bijna aan de uiterst linkse kant van de tijdsbalk, met zijn neus naar de toekomst en rug naar het verleden. Dan ga ik zitten, en wacht.

In films over Engelse kostscholen werkt dat altijd goed. Het geschreeuw verstomt, wordt geroezemoes, en daarna volgt er een stilte en dertig vragende blikken naar de meester.

In de film dan. Ik schreeuw op een gegeven moment maar: ‘Dames en heren!’ Soms een paar keer.

En ik zeg: ‘Dit zijn wij. Zo staan wij in het leven. Met de rug naar een klein stukje verleden, en volledig gericht op de verre toekomst.’

Dan loop ik langs het schoolbord en vraag: ‘Hoe stond de middeleeuwer op die tijdsbalk?’

Het mooiste is als de klas dan doodstil blijft. Drie jaar geleden riep er eentje: ‘Die stond niet, die lag. En kotste over de rand.’ Hij is later dat jaar trouwens geschorst. (Softdrugs.)

‘De middeleeuwer, dames en heren,’ vervolg ik, ‘stond met zijn rug naar een kort stukje toekomst, en zijn blik gericht op het lange verleden. En eigenlijk is dat ook logisch. Het verleden ken je. De toekomst is ongewis.’

In een echt theatrale bui – en die heb ik steeds minder – leun ik vervolgens tegen mijn lessenaar en zeg: ‘Welkom bij het vak Geschiedenis, dames en heren. Mijn naam is Peter Pruiser en ik ga jullie de komende jaren leren om te leren van het verleden, en zo het heden beter te begrijpen, en daarmee de toekomst.’

Wees eerlijk, dat is toch geen beroerde opening van een lesjaar, maar ik heb nooit, al die jaren niet, één enkel gesprek tussen twee leerlingen opgevangen over mijn tijdsbalk. Wel over mijn kale kop, en over een wit onderhemd dat door mijn blouse schijnt, en in de zomer heb ik het inderdaad snel warm.

En dan gaat het vandaag over Weimar, altijd maar weer Weimar. Ik zucht en begin: ‘Een constitutionele, parlementaire democratie. Wat is dat? Sylvana?’

Sylvana kijkt me in totale verbijstering aan, alsof ze net wakker wordt – naast mij. ‘Nog ’s?’

‘Ik zal één woordje weglaten. Wat is een parlementaire democratie?’

Sylvana kan het nog altijd niet vatten. Pruiser, naast haar in bed, naakt. ‘Eh, wacht effe.’

Hoe kom ik deze dag door? Hoe kom ik dit leven door – ook een goede vraag. Neuken wil ik, echt neuken, met iemand die geluid maakt, iemand die zegt: ‘Kom op, schat, nog een keer.’

Achter in de klas stoot Tarik een brul uit.

‘Energieaanval, meester. Kan ik niks aan doen.’

