Jannes Notenboom neemt een hap van zijn broodje Lourdes-kebab, het loopt tegen twee uur, het is er de tijd voor.
Ze hebben hier Lourdes-onderzetters, mokken, keycords, wijwaterbakken, fonteintjes (voor op tafel), koekoeksklokken en dat in souvenirshop na souvenirshop, hele straten vol en die heten dan Jeruzalem of Alliance Catholique of Sacre coeur de Jesus en een juwelier heet hier Pelgrim.
Lourdes is het Salou voor katholieken.
In snackbar Bernadette bestelde Jannes ‘un kebab-Lourdes, s’il vous plait’, de eigenaar vroeg hem nog verbaasd die bestelling te herhalen, maar een grap moet je nooit twee keer maken, dus Jannes wees naar het lam aan het spit, allervriendelijkst verder.
Hij eet.
Op de stoep voor hem loopt een bejaarde voorbij, die zich verkoelt met een Bernadette-waaier. Drie volle rolstoelen worden naar La Grotte geduwd, waar zieken weer beter zijn geworden en doden levend en wat al niet, en waar je komt door alleen de blauwe streep op straat te volgen, als in Ikea. Aan de overkant is een rolstoel op de terugweg – een lege. Een vermoedelijk genezen bejaarde duwt hem voort.
Precies de beelden die Jannes nodig heeft.
Gisteren is hij in zijn auto gestapt, hij wilde rijden tot de zon scheen, desnoods tot in Spanje, want daar zijn de sigaretten goedkoop en mag je tenminste nog roken in de kroeg. Maar het belangrijkste: weg.
Hij was er bijna, in Spanje, toen hij zag dat Lourdes maar een omweg van anderhalf uur was en dat is dan weer het goede als je door je vriendin bent verlaten, zeg maar gedumpt en uit het niets, omdat ze geen toekomst in je ziet, in een barman zonder kinderwens, dan ben je op weg naar Spanje, je ziet het bordje Lourdes en dan rij je gewoon even naar Lourdes, dat doe je dan gewoon, je hoeft niet te overleggen, zelfs niet met de vrouw van wie je dacht dat ze de liefde van je leven was, en dat dit wederzijds was, tot gisteren dan. 
De weg ernaartoe viel behoorlijk tegen trouwens. Het vlakke land vóór de Pyreneeën, honderd kilometer treurnis, geen heuvels, geen rotsen, geen dalen, niets wat Frankrijk al die 1300 kilometer de moeite waard maakt, maar in de verte, en die verte kwam steeds dichterbij, waren ze er: bergen zo hoog dat ze wolken tegenhouden en onweer, een schaduw aanvankelijk en daarna steeds meer in detail, het groen, de slierten eeuwige sneeuw, de macht.
Zo gaat dat ook met God. Hij daar, de mensen hier – en maar lokken.
Lourdes, na de péage nog een halfuur.
Vlak voor Lourdes was Jannes nog even het buurdorp ingereden, Poueyferré, nooit van gehoord, het bestond ook uit een paar straten, een dorp van niks zoals Lourdes dat ook was voordat Maria daar op bezoek kwam. Toen ging het snel, met Lourdes dan. Er kwam daar een treinstation en daarna een reeks kerken, hotels, een voetbalclub, een McDonald’s. Niet in Poueyferré. Dat bleef het gat dat het was.
Poueyferré = Lourdes - Maria.
Terwijl ze daar ook vast een grot hebben en een simpel meisje van veertien, maar God maakt keuzes en de mens moet slikken, ook die in Poueyferré.


*********


Zijn broer. Volgeling van de kerk van de Nieuwe Christenen, voorheen Kampf gegen Satan, de enige rechtmatige hoeder van Gods woord op aarde.
God heeft het vertrouwen in de rooms-katholieke kerk opgegeven namelijk. Tweeduizend jaar lang waren de katholieken het uitverkoren volk, maar een blinde katholiek ziet nog dat het Vaticaan op de bodem ligt. De Duivel zit er op de troon.
Aanvankelijk waren de Joden het uitverkoren volk. God schonk hen de Messias, de man waar ze al zo lang op hadden gewacht, maar ze weigerden Hem te erkennen en brachten Hem aan het kruis.
Daarop sprak God tot Petrus dat hij Zijn rots was en bouwde op hem Zijn kerk. En tweeduizend jaar later sprak hij vergelijkbare woorden tegen een Zwitser, Nikolaus Schneider. God zei: ‘Nikolaus, neem Mijn kerk mee.’
Dat deed Schneider. Hij stichtte Kampf gegen Satan en werd de Zwaard-Bisschop. Met het zwaard is het woord van God bedoeld.
Jannes vond het jammer dat Kampf gegen Satan was omgedoopt tot Nieuwe Christenen. Kampf gegen Satan, dat klonk toch lekkerder.
Want het deed het altijd goed in de kroeg, zo’n reli-broer, die daadwerkelijk geloofde dat de aarde in zeven dagen is geschapen, dat een man over water liep, en graag praatte over de buitenste duisternis met eeuwig geween en tandengeknars en wat niet. Jannes moest alleen een manier vinden hoe om te gaan met Henri’s zendingsdrang.
‘Ik laat jou in je waarde,’ had hij wel eens tegen Henri gezegd, ‘waarom laat je mij niet ook in mijn waarde?’
Henri antwoordde: ‘Als jij over straat loopt en je ziet een blinde die recht op een lantaarnpaal afloopt, dan grijp jij toch ook in?’
Nou ja, zulke gesprekken. Je moest er de humor van inzien.
Religie. De bezwering van doodsangst is het, meer niet. Honden, eendagsvliegen, vissen, bomen, gras, allemaal worden ze geboren, ze planten zich voort en daarna gaan ze dood. Behalve de mens. Nee, die niet.
De mens, die toevallig slimmer is dan een hond of gras, heeft de luxe en de vrije tijd om na te denken en het zal hem toch niet gebeuren dat zijn geweldige leven niets meer is dan een biologische schakel. Dus de een komt met reïncarnatie, de ander met een hoop maagden en weer een ander met het eeuwige leven.
Allemaal angst.
Jannes had het Henri een keer gevraagd, onverwacht, halverwege alweer een betoog.
‘Henri, was jij vroeger wel eens bang?’
‘Ja!’ zei Henri enthousiast, want hij is oprecht in alles. En hij vertelde over vroeger, toen hij als klein jongetje wel eens in zijn bed lag, terwijl hun ouders beneden met vrienden de koelkast leegdronken en Henri zich bang voelde en alleen en zwarte vlekken over de muren zag bewegen. Hij ging dan op de trap zitten wachten tot zijn moeder naar het toilet moest.
Toen stopte hij zijn verhaal.
‘Ja, ik weet al waar jij naartoe wilt, Jannes. Maar spaar me je gespiegelogiseer.’
En zo ging dat, hun gesprekken, jarenlang, en Jannes hield er in de regel een prettige anekdote aan over.
De lol was er wel vanaf toen Henri vertelde dat de Joden Auschwitz aan zichzelf te danken hebben.

